發(fā)光發(fā)熱的青春丨從零開始的課堂

　　天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào)記者 閆嘯天 魏永貴

　　“我心里一點(diǎn)底兒都沒有，他們剛大學(xué)畢業(yè)，自己還都是娃娃?！?/p>

　　“能看出來，金書記不相信我們，但他很有涵養(yǎng)，表現(xiàn)得不那么明顯。”

　　這就是謝依特小學(xué)黨支部書記金文斌第一次與準(zhǔn)備全面接手學(xué)校教學(xué)工作的西部計(jì)劃志愿者見面時(shí)雙方的真實(shí)想法。

　　雖然，三年后的今天，剛出大學(xué)校門的娃娃們證明了自己，帶出了謝依特小學(xué)一眾好娃娃。但談起最初那幾個(gè)月，“忐忑不安”依然是大家最清晰的記憶。

謝依特小學(xué)戍邊支教西部計(jì)劃志愿者服務(wù)隊(duì)合照。謝依特小學(xué)供圖

　　提心吊膽前半學(xué)期

　　“最初忐忑的那幾個(gè)月和如今學(xué)校、學(xué)生變化的對(duì)比，讓我們感慨萬千，才提筆給總書記寫了信?！敝驹刚咄跛囍φf。

　　2022年8月，謝依特小學(xué)因?yàn)閷W(xué)生基礎(chǔ)薄弱、教師教學(xué)水平有限，成了提升克孜勒蘇柯爾克孜自治州村級(jí)小學(xué)成績的“老大難”。一次次討論中，產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法——讓西部計(jì)劃志愿者試試看。

　　這個(gè)想法一出，立即炸了鍋。

　　“不行不行，太年輕！”

　　“大學(xué)剛畢業(yè)，憋著一股勁兒沒處使，說不定能帶來新活力?！?/p>

　　……

　　最終，20多名來自全國各地的西部計(jì)劃志愿者來到這里，“承包”了整個(gè)學(xué)校教學(xué)任務(wù)。

　　他們清楚知道當(dāng)?shù)剡@樣做的用意，知道有人支持、也有人強(qiáng)烈反對(duì)，每個(gè)人都一腔熱血，想要證明自己。大家認(rèn)真?zhèn)湔n，相互試講，梳理知識(shí)點(diǎn)……直到與教學(xué)有關(guān)的內(nèi)容爛熟于心。

　　在“包校支教”前，謝依特小學(xué)在阿圖什市村級(jí)小學(xué)中綜合成績排名倒數(shù)第二，當(dāng)務(wù)之急是提高成績。

　　然而，挑戰(zhàn)卻不是從教授知識(shí)開始。

　　堅(jiān)持下來回頭看，并沒那么難

　　初次執(zhí)教，對(duì)志愿者來說充滿挑戰(zhàn)。黃少竹給一年級(jí)上的第一節(jié)數(shù)學(xué)課堪稱“災(zāi)難現(xiàn)場”。她前一晚緊張到失眠，精心準(zhǔn)備，結(jié)果一上講臺(tái)就被學(xué)生的“起立”嚇蒙了，甚至跟著學(xué)生喊了“老師好”。

　　不到10分鐘，課堂紀(jì)律便逐漸瓦解：孩子們小聲說話、扔橡皮、發(fā)呆、鉆桌子……準(zhǔn)備的知識(shí)點(diǎn)只講了四分之一。

　　課后，她默默地流下了眼淚，懷疑自己能否勝任這個(gè)崗位，跟其他志愿者交流后，發(fā)現(xiàn)大家的第一節(jié)課都是狀況百出。

　　“沒想到有一天，我也成了趴在后窗上的老師。”黃少竹笑著說。那段時(shí)間，她常常站在教室后窗外，偷偷看其他老師如何上課，如何設(shè)置問題，如何在吵鬧中穩(wěn)住課堂節(jié)奏。有一次，老隊(duì)員正在講“乘法的意義”，她注意到對(duì)方并不急著講知識(shí)點(diǎn)，而是先提問：“你們?nèi)コ匈I3袋糖，每袋有4顆，一共幾顆？”孩子們紛紛舉手搶答。

　　“一年前我還是個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在卻要成為孩子們的引路人。剛開始覺得千難萬難，但堅(jiān)持下來回頭看，并沒那么難?！秉S少竹說。

　　從“不想學(xué)”到“我要學(xué)”

　　謝依特小學(xué)校長木拉地力·艾山吐爾說，這里的學(xué)生大多來自牧民和護(hù)邊員家庭，很多家長常常十天半月不在家，孩子的教育幾乎無法顧及。

　　六年級(jí)學(xué)生阿斯坦別克·依維西的父母常年外出放牧，他放學(xué)后不是干活就是獨(dú)處。作業(yè)靠抄，成績徘徊在10分上下，每次被提問，他就說：“我學(xué)不來?！?/p>

　　志愿者教師王鵬飛注意到他，是從清晨開始的：阿斯坦別克每天第一個(gè)進(jìn)教室，只為趕在上課前抄完作業(yè)。王鵬飛決定改變方法，不批評(píng)，而是陪伴?！敖裉炷阆葘懸话?，剩下的我們一起想辦法?！边@句溫和的話，讓阿斯坦別克放下對(duì)他的防備。

　　剛開始，阿斯坦別克仍頻繁找借口：“肚子疼”“太困”……但王鵬飛總是輕聲回應(yīng)：“那你先寫3道題，寫完喝點(diǎn)水?！甭?，這個(gè)學(xué)生發(fā)現(xiàn)寫作業(yè)并沒那么可怕，甚至能從中獲得一點(diǎn)成就感。

　　一次課間，阿斯坦別克在操場發(fā)呆。王鵬飛問他：“一個(gè)足球20塊錢，一個(gè)教室兩個(gè)，5個(gè)教室多少錢？”阿斯坦別克想了會(huì)兒，小聲答：“200?！薄皩?duì)啊！你腦子反應(yīng)挺快的。”阿斯坦別克愣住了，臉上浮現(xiàn)出羞澀的笑容。

　　他意識(shí)到，在學(xué)習(xí)中自己并非一無是處。他不再總說“不會(huì)”，開始說“我再試試?！?/p>

　　一次測驗(yàn)，阿斯坦別克考了40分，相對(duì)于平時(shí)個(gè)位數(shù)的成績大大提高。他把成績單藏進(jìn)抽屜，悄悄看了又看。

　　從那以后，他會(huì)主動(dòng)問：“老師，明天講什么？”放學(xué)后還留下來改錯(cuò)。有一天，他跑來問王鵬飛：“疆內(nèi)初中班考試我能參加嗎？我努力，有希望嗎？”

　　王鵬飛看到了他改變的決心，那個(gè)曾在角落沉默的少年，眼里有了光。

　　用成績贏得信任

　　教學(xué)工作逐漸步入正軌，志愿者們又遇到了新的挑戰(zhàn)——與家長溝通的難題。

　　語言不通、代溝明顯，一度讓他們犯難。志愿者平李棋剛來時(shí)，就為如何面對(duì)家長焦慮不已，但她堅(jiān)信，成績抓上去，隨后的一些問題會(huì)迎刃而解。

　　她利用課后時(shí)間為后進(jìn)生“開小灶”，根據(jù)不同孩子的基礎(chǔ)耐心輔導(dǎo)。一次單元測驗(yàn)后，平李棋發(fā)現(xiàn)一個(gè)平時(shí)總考不及格的男孩比上次進(jìn)步了整整20分。放學(xué)后，她悄悄拿出一塊牛奶巧克力塞進(jìn)男孩手里。

　　男孩小心翼翼地接過，攥得緊緊的。第二天早上，男孩走進(jìn)教室，小聲對(duì)平李棋說：“巧克力真甜。”那一刻，她知道，這份甜，是努力被看到、被認(rèn)可的滋味。

　　老師的努力，家長都看在眼里。老師吃住在學(xué)校，隨時(shí)出現(xiàn)在學(xué)生身邊，會(huì)自掏腰包為學(xué)生購買各種學(xué)習(xí)生活用品；遇到問題，向任何一位老師求助，都會(huì)得到幫助。

　　平李棋說：“我們夠?qū)I(yè)，家長就會(huì)認(rèn)可。”

　　近三年來，謝依特小學(xué)累計(jì)招募志愿者54人，服務(wù)300余名學(xué)生。學(xué)校綜合成績從倒數(shù)第二躍升為村級(jí)小學(xué)前列，及格率從12.8%提升到96%，5名學(xué)生考入疆內(nèi)初中班。

　　學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子組織志愿者們聽課、備課，安排教學(xué)指導(dǎo)；規(guī)范教學(xué)制度，建立月考核機(jī)制與獎(jiǎng)勵(lì)制度；與村“兩委”聯(lián)動(dòng)，完善家訪機(jī)制，將家校共育納入村規(guī)民約。

　　“對(duì)于我們而言，這是一場困境中的突圍?！痹?jīng)充滿懷疑的金文斌，現(xiàn)在驕傲地說，“我相信他們能教好這群娃娃。”